Parchemins Instantanés

Dimanche dernier j'ai revu mon frère en vrai. Mon nomade de frère, toujours dans un autre pays depuis des années. Par choix, pour son boulot, parce que c'est sa vie. Cosmopolite. Qui fut SDF (c'est ce qu'il disait) parce que, quand on fait des missions humanitaires on revient en France sans aucune attache, avec juste quelques sacs et photos, et la tête pleine, le coeur malmené, sans revenus et sans endroit où poser lesdits sacs.

Heureusement qu'il y a internet, qui nous permis de communiquer en temps réel pendant toutes ces années, après les premières missions où l'on s'écrivait en lettres « par avion », je ne sais pas si tout le monde se souvient de ces enveloppes et papiers légers, au liseré bleu, qui mettaient des semaines à parvenir à bon port quand même, et racontaient de vieilles histoires, nommaient des lieux où il n'était plus. A ce moment je regardais mon atlas pour me figurer son chemin. Puis j'ai eu des moments où j'étais plus attentive que d'autres quand j'écoutais la radio. En 1999 par exemple, lorsqu'il était au kosovo, il y a eu un moment où nous n'avons plus eu de nouvelles, où je savais qu'il était en transit, quelque part, prêt à être rapatrié, dans quelles conditions, dans quel état ? A d'autres moment, j'étais pleine de confiance en lui, mais il me racontait des horreurs, des risques, des moments de grand danger... l'aide humanitaire est parfois très risquée.

Plus tard, à l'ère d'internet, je me souviens de soirées où nous nous écrivions en direct, lui au Kazakhstan, moi à Pau, lui devant une bière à minuit, prêt à partir dans la steppe, moi simplement ravie d'avoir de ses nouvelles, de retour chez moi à 19h. Cette année-là il a rencontré sa compagne, italo-anglaise. Le début d'une histoire de famille métissée et polyglotte. Avant ça je me souviens d'avoir été présente un soir vers 22h alors qu'il était au Honduras, s'apprêtait à partir au Guatemala.... et avait oublié le code de sa carte bleue. Dans la minute j'ai appelé ma mère, qui s'occupe de ses papiers, pour qu'elle me donne le précieux sésame, et j'ai écrit à mon frère. Ouf ! Sauvé ! A l'ère du courrier par avion il ne valait mieux pas oublier ce genre de numéro...

Bref. Ça faisait 3 ans que je le voyais seulement par écran interposé.

Il s'est échappé 2 jours, entre Toronto et Amsterdam, pour une visite familiale : la mamma aux petits oignons, les repas à son goût, les dernières nouvelles de la politique française dont il n'a, hélas, aucune idée depuis le Canada et qui l'ont secoué... les contacts précieux avec ses neveux qui grandissent. Il restera encore 3 ans là-bas, avant de changer d'endroit. Mes parents retourneront passer plus d'un mois chez lui en septembre/octobre. Il a appris à aimer sa famille en la voyant depuis un point de vue extérieur au pays.

Et puis un passage au grenier pour revoir ses affaires, se souvenir de ce qu'il a, repenser le passé pour aller de nouveau vers l'avenir. Mon père en a profité pour nous entreprendre sur le thème : tous ces cartons, là, il faudrait penser à les vider, je veux savoir quoi en faire, ça m'encombre !

Et me voilà assise sur une vieille chaise de cuisine poussiéreuse, nantie d'un tas de cahiers trouvés dans un carton : tiens, c'est à toi ! J'ai pu remettre les yeux sur mes oeuvres de CP, jusqu'en 3ème. Je me souvenais que j'avais écrit à la plume et à l'encre violette, celle qu'on piochait dans l'encrier de porcelaine encastré en haut à droite sur nos pupitres d'écoliers, qu'il fallait remplir à tour de rôle. Mais j'avais oublié que j'avais utilisé cet outil jusqu'à mes 8 ans, en CE2. Le cahier de CM1 montre une écriture à l'encre turquoise et au stylo encre : le progrès était arrivé dans le sud ouest profond, et surtout avait été agrée par nos instituteurs !

J'ai retrouvé certains livres que j'avais lu enfant, en collection Hachette. J'ai gardé quelques volumes dont je me souvenais, que je pensais être intéressants pour mes garçons quand ils auront l'âge de les lire. Des Hitchcock, un Enid Blyton, un Bennett et Mortimer J'ai même retrouvé le mémoire de fin de stage que j'avais fait en 1999, et dont je ne me souvenais plus du tout l'avoir rangé dans le grenier de mes parents. Je ne me souvenais d'ailleurs pas beaucoup de son contenu... qui ne m'a pas été utile outre mesure d'ailleurs.

C'est que, depuis cette date, ma vie a pris une autre tournure, d'autres chemins.

L'odeur était celle de l'enfance d'abord.

Naturelle comme celle des bouses des vaches qui passaient devant la maison.

Comme celle des pierres chauffées au soleil de l'été, dans l'Ariège.

Comme celle des figuiers dans l'Aude ou les Pyrénées Orientales, chez mon grand-père ou quand on partait camper en famille.

J'aimais aussi me souvenir de l'odeur du goudron qui fondait au soleil, quand on remontait de la piscine, frais encore et sentant le chlore, le goût du pain et du chocolat fondu encore sur la langue, en faisant attention à nos pieds, chaussés de sandales minces ou d'espadrilles.

L'odeur des buis, d'abord en colonie, dans lesquels on se cachait, on discutait, on rêvait. Des bosquets entiers de buis hauts et tourmentés qui cachaient des creux, des recoins et des branches sur lesquelles on pouvait grimper. Plus tard j'ai associé l'odeur du buis à celle que je sentais devant cette maison où l'on m'a dit un jour : le couple de vieux qui habitait là est mort. Le buis est ainsi associé à la mort, et à la vie intérieure pour moi.

L'odeur des prunes dans les chemins de chèvres au-dessus de Tarascon, et celle des poires vertes que l'on volait dans les jardins au bord de la rivière. Un qui faisait le guet sur le mur du château et qui devait siffler si quelqu'un arrivait, l'autre qui remplissait ses poches rapidement.

Et puis l'odeur des mûres de septembre, dans les buissons épineux, et puis sur nos doigts violets. Transformées par ma mère en confiture qui embaumait la maison. Celle que je préférais c'était celle de la confiture de framboises néanmoins, qui me transportait et me laissait errante dans le couloir et toujours un peu déçue par le goût, juste un rien en-dessous de l'idée que m'avait donnée la profondeur et la richesse décelées par mon nez.

L'odeur des soupirails, des caves et des garages de petites rues étroites et toujours à l'ombre, comme chez mon grand père, qui avait une caisse pleine d'escargots qu'il laissait dégorger avant de les cuire en sauce tomate, à l'espagnole.

Et aussi l'odeur sèche des bois de pins, du sable et des pignons, des petits murets de pierres.

Celle du puits en pierre dans lequel on mettait à rafraichir la bouteille d'eau, quand tout le monde passait du soleil à l'ombre, dans ce jardin en-dehors du village, qui contenait un grenadier qui m'attirait et me fascinait.

De vieilles odeurs d'enfance. Imprimées dans mes narines et mon cerveau comme des photos, car elles contiennent l'image aussi, en mouvement, avec la troisième dimension, et même la quatrième qui est celle qui m'appartient à moi.

Et puis il y avait les odeurs spéciales, que je sentais peu chez moi : le maquillage et les parfums de ma tante, coquette, qui aimait les bijoux, se parer et se parfumer.

Vers mes douze ans elle m'a offert les fonds de ses rouges à lèvres, de ses vernis à ongles, de ses parfums lorsqu'elle jugeait qu'ils pourraient m'aller.

J'étais une sauvageonne, garçonne aux cheveux courts toujours en pantalons, et ces cadeaux inhabituels et exotiques que j'utilisais comme des talismans personnels et jamais pour sortir, me disaient qu'en moi il y avait autre chose, que d'autres avaient su voir, que j'allais découvrir aussi...

C'était aussi une part du mystère qui faisait que les garçons s'intéressaient désormais à moi pour autre chose que nos jeux habituels : foot, cabanes, vélo, jeux dans les bois.

Et il y a eu l'odeur de la sueur du tatami : odeur de promiscuité avec des règles strictes et respectées, associée à des sensations, des touchers, des rires et de la camaraderie.

L'odeur de la rentrée : encre, bois et craie.

Celle des marrons grillés.

Celle du bout de la rue, la nuit, quand l'hiver on rentrait du judo et qu'il fallait passer le long de cette haie de ronces, qui contenait un trou dans lequel souvent un garçon se glissait, pour me surprendre et essayer de toucher mes seins, me voler un baiser sur la bouche. La course pour se débattre, tenter quelque chose sans lui faire mal, sans le laisser me faire mal. Et puis rentrer, un peu excitée par cette sensation qui était à la fois curiosité et agacement.

A suivre...